Le biographe vivait à l'abri du monde extérieur, calfeutré derrière des murs de papier, des livres, des notes, des fiches, des archives. Il se croyait bien tranquille. Son seul souci était de traquer les hommes qui, autrefois, ont fait l'Histoire. Sa seule angoisse : les voir échapper aux mailles de ses filets documentaires. Or voici que l'un d'eux a fait une fugue : impossible de savoir ce qu'il est devenu entre le 20 décembre 1814 et le 4 janvier 1815, précisément pendant qu'on négociait les clauses d'un traité secret. Le biographe s'agite et s'inquiète. Mais les documents qu'il va trouver ne sont pas ceux qu'il attendait : ce sont des lettres d'amour, un portrait, des mémoires. Adieu, les murailles de papier qui protègent du monde et de soi-même : voici qu'une femme paraît au bout de l'histoire...