Ce roman est l'histoire de la rencontre d'un roulier et d'une châtelaine, d'un homme qui possède tout, routes, moissons, rose des vents, et d'une jeune femme qui n'a rien dans son château, seulement des désirs vagues qui avortent.
Le récit est plein d'oiseaux cloués sur la porte des granges, de sorts jetés aux habitants du village où échoue le chemineau. C'est la vengeance contre les assis, d'un homme qui ne peut rester en place et qui fait peur. L'art de Daniel Boulanger fait apparaître dans une campagne si proche et sage l'aventure, le romanesque, l'insolite, l'ange du bizarre.