L'État universel s'est déjà réalisé et disloqué en un archipel de petits États : Eumeswil est l'un d'eux, dirigé par un dictateur, le Condor, du haut de la Casbah qui domine la cité. Le Condor méprise les braves démocrates d'Eumeswil, leurs réunions qu'ils croient secrètes, leurs bavardages inefficaces. Martin, alias Manuelo Venator, un historien, jeune chargé de cours à l'Université, travaille toutes les nuits comme steward à la Casbah : il devient ainsi le contemplateur privilégié des puissants, admis dans la «zone interdite». Lui aussi dédaigne les amis du peuple, les opposants, plus ou moins manipulés par la police : c'est l'homme de la réserve, de l'hivernage, du «recours aux forêts», qui se dit non anarchiste, mais «anarque» - l'anarchiste étant à l'anarque, selon l'auteur, ce que le monarchiste est au monarque.
Roman du détachement et de la lucidité, Eumeswil pourrait être considéré comme le Second Faust d'Ernst Jünger.