«Mon manager, Bradley Stevenson, qui au cours des années a été un ami précieux à sa manière, soutient que j’ai en moi l’étoffe d’un vrai pro. Pas seulement comme musicien de studio, mais comme vedette de première division. Il est faux que les saxophonistes ne deviennent plus des vedettes, affirme-t-il, et il répète sa liste de noms. Marcus Lightfoot. Silvio Tarrentini. Ce sont tous des musiciens de jazz, fais-je remarquer. C’est bien ce que tu es, non? réplique-t-il. Mais je ne le suis encore que dans mes rêves les plus secrets. Dans le monde réel – quand je n’ai pas le visage entièrement enveloppé de pansements comme en ce moment – je suis juste un ténor payé à la journée, raisonnablement sollicité pour l’enregistrement en studio, ou lorsqu’un groupe a perdu son saxo habituel. S’ils veulent de la pop, je joue de la pop. R&B? Parfait. Publicités pour des voitures, thème musical d’un talk show, j’accepte. Ces temps-ci je suis un musicien de jazz seulement quand je suis enfermé dans mon réduit.»

Dans ces deux nouvelles construites en écho, se croisent et se répondent, de Venise à Beverly Hills, quelques magnifiques figures de musiciens désenchantés.