À vingt ans, Édouard Vuillard rejoint Pierre Bonnard, Maurice Denis, Paul Sérusier dans le mouvement nabi, dont il applique les principes avec un radicalisme révolutionnaire. Très vite, il déploie son art dans les directions les plus variées : au synthétisme brutal des premiers temps succèdent les huis clos intimistes, les grands panneaux, les paysages, les décors, affiches et programmes pour le théâtre d'avant-garde et de Boulevard. À la violence des aplats et des points de couleur des années 1890 répondent en un écho inversé les portraits de commande des années 1930, de facture plus classique. Guy Cogeval nous guide avec brio dans cette œuvre aussi exubérante dans sa variété que son créateur fut discret, attentif durant toute sa vie à enregistrer le tremblement du temps, la lumière d'un square en hiver, à fabriquer du souvenir.