Il y a l'effrayant génie du musicien, l'austérité supposée de l'homme. À ces hauteurs, à mi-chemin entre Dieu et les hommes, l'air se fait rare. Pourtant, derrière l'image figée, derrière les chefs-d'œuvre absolus que sont le Clavier bien tempéré, la Messe en si ou la Passion selon saint Matthieu, il y avait un homme au tempérament tendre et fort, guidé entièrement par la musique et par la foi, rompu à la juste mesure des choses. Une vie sans accrocs, ou presque. Vingt enfants. Dix vivants. Ses contemporains ne virent en lui qu'un prodigieux organiste. La postérité l'oublia pendant près d'un siècle.
Paule du Bouchet retrace une vie tout entière dédiée à la musique et qui laissa dans l'histoire l'empreinte du divin.