«Nous sommes les créatures d'un cauchemar divin.»
Telle semble être la leçon de toute l'œuvre de Salacrou. Elle est déjà parfaitement exprimée dans Le casseur d'assiettes, première pièce en un acte, jamais jouée, et qui contient la plupart des thèmes majeurs de l'écrivain. Dans un music-hall, le casseur d'assiettes brise la vaisselle comme Dieu les hommes, machinalement, même en dormant.
Dans un bar, sur un port, la serveuse Catherine s'éprend de Pierre, le nouveau laveur de vaisselle au passé mystérieux, sans comprendre que le Tour à terre de cet homme n'est qu'une halte dans une marche solitaire, sans espoir.
Jérôme 1^er, roi boiteux d'un pays balkanique, fait jouer à des comédiens français une pièce de son cru de facture surréaliste qui ressuscite un grand amour passé. Décor : Le pont de l'Europe de la gare Saint-Lazare, passage des rails vers tous les espoirs.
Dans un décor forain, un jeune homme et sa fiancée vivent un amour sans lendemain, car le jeune homme, tout occupé des mystères de la vie et désespéré de ne pouvoir en surprendre le secret, organise sa mort. C'est La boule de verre.
Deux «pièces à lire» complètent cette nouvelle édition : Les trente tombes de Judas et Histoire de cirque.