Dans la salle des pas perdus

«Des amis m'ont dit que toute mon œuvre était, pour moi, prémonitoire. Avec mes personnages de théâtre, il semble en effet que j'ai vécu ma vie à l'avance ! Je ne racontais pas ce que j'avais connu, mais j'imaginais, comme une voyante, ce que j'allais connaître. Et j'avais trente-cinq ans, au milieu de toutes les réussites que les autres m'enviaient, quand j'ai fait dire à la vieille Mme Berthe, personnage dont je n'avais rencontré aucun modèle dans la vie : "Pour moi, vieille, rien n'existe que la solitude et la mort."»