«Nos gens à la mode ne jurent que par une Théorie littéraire en son temps tolérable peut-être, mais dont le savoir retarde au moins d'un quart de siècle et des trois quarts de la planète. Après quarante ans passés à ne pas lire les sottises en vogue, pour fréquenter les Japonais, les Chinois, les Arabes, les Tibétains, les Turcs, les Malais ou les Égyptiens de Pharaon, il m'a semblé que j'avais le devoir de risquer quelques excursions rapides dans la littérature universelle, ne serait-ce que pour orienter quelques jeunes courages vers ce qui pourrait devenir, dans vingt ans, ou quarante, la théorie littéraire digne de ce nom : celle par exemple qui, parce qu'elle tiendrait compte de la seule littérature japonaise, saurait que les théories de Lukacs et de Goldman sur le roman sont depuis mille ans périmées.»
Étiemble.