C'est la dernière période de la vie de Roger Martin du Gard. Son pessimisme grandit. Le bouleversement du monde et les convulsions internationales l'inquiètent. Les relations avec sa fille se détériorent. L'âge et ses misères l'accablent ; il se plaint volontiers, avec humour souvent, de la «décrépitude de la carcasse»...
Sa solitude de «vieil ours insociable et indépendant»
s'accroît. Malgré divers témoignages de sympathie, il sait que son œuvre s'éloigne.Il se sent de plus en plus dépassé par son temps ; mais, dans une époque de «guerres de religion», il s'obstine à plaider pour «la souveraineté de l'individu». Il profite de son roman toujours en chantier, sa «tapisserie de Pénélope», pour exprimer sa pensée.
Il continue de converser avec les amis qui sont toujours là : Jean Denoël, Jean Schlumberger, Marcel Jouhandeau, André Malraux... Il s'appuie sur une solide amitié, celle de la «chère voisine», Marie Rougier. Il s'est fait de nouveaux amis parmi de jeunes écrivains qu'il conseille et encourage.
Son temps est maintenant compté. Gide est mort en février 1951 ; d'autres disparaissent. Il est dans la «salle d'attente» et se «résigne à l'inévitable». Le temps de l'inventaire est venu. Il prépare l'édition de ses Œuvres complètes, heureux d'y voir associé Camus. Il met en ordre ses manuscrits, classe ses anciennes correspondances, trie les documents amassés. Il fait ses valises, les fameuses «cantines» qu'il destine à la Bibliothèque
Nationale.
L'on suit avec émotion le détachement pathétique du vieil homme face à la mort, qui, jusqu'à la fin , reste fidèle à son principe : «consentir à soi-même».