Zobain

Alors que tant de livres apportent des solutions aux problèmes politiques, il est scandaleux mais nécessaire que paraissent des romans comme celui-ci où il ne s'agit que du problème de la vie conjugale. Ce problème est posé dans ses termes les plus simples, les plus volontairement dépouillés de tout ce qui est circonstances, milieu, époque, de tout ce qui serait censé expliquer quelque chose qui en réalité est inexplicable d'une manière complète. Pourquoi après un bonheur conjugal parfait, suffit-il que l'un des époux tombe malade pour que lentement s'effritent toutes leurs raisons de vivre ensemble? La séparation devrait rendre, chez ceux qui s'aiment, plus vif le désir de vivre de nouveau ensemble. Mais l'isolement secrète des poisons inconnus, il oriente vers d'autres désirs, il révèle surtout des répulsions que l'on parvenait jusqu'alors à se cacher à soi-même. Ce travail est aussi insidieux que la tombée du crépuscule, où la nuit et le jour semblent faits du même tissu. Avec un grand art, l'auteur montre à l'œuvre tous ces infiniment petits qui, par leur insensible variation, font que la même chose qui causait notre bonheur cause aujourd'hui notre désespoir. Et il ne nous dit pas tout : comme celle des grands écrivains, son analyse baigne dans le mystère.