En quête de lumière et de couleurs intenses, Van Gogh s’installe en Arles le 20 février 1888. En mai, lorsqu’il trouve à louer quatre pièces dans une petite maison jaune, l’idée s’impose à lui d’y créer un atelier où les artistes vivraient en commun. Par l’intermédiaire de son frère Theo, il invite ainsi Gauguin à le rejoindre. En attendant sa venue, Vincent s’affaire avec enthousiasme aux préparatifs de cet «atelier du Midi», pour que «tout, depuis la chaise jusqu’au tableau», ait «du caractère» : il peint pour la chambre de son hôte de grands bouquets de tournesols, fait installer le gaz. À l’arrivée de Gauguin, en octobre, les deux artistes se mettent au travail, peignent là un coin de vigne, ici les Alyscamps, Madame Ginoux en costume d’Arlésienne, dans le «café de nuit». Mais rapidement leurs idées divergent : Gauguin ne veut peindre qu’à l’atelier et prône l’imagination, dont Vincent se méfie tant, lui qui préfère être sur le motif. Leurs discussions sont le plus souvent «d’une électricité excessive». Le 23 décembre, survient l’épisode où Vincent se tranche le lobe de l’oreille…