Un homme marche dans la ville
Collection Blanche
Gallimard
Parution
Un homme marche dans la ville. D'où vient-il? Du temps. Surgi à la première phrase du livre, accoudé au zinc d'un bistrot, il contemple l'homme qu'il tuera cent pages plus loin. Il s'avance, le visage maintenant dans la lumière. Son sang brille à travers l'encre. Où va-t-il? Et où va cette traînée noire que la plume laisse sur le papier?
Un roman, oui, un vrai roman, une histoire. Le Havre. L'eau sale du port ; les arcs en ciel de l'huile, les bateaux qui dorment au soleil. Le mazout qui ronge le ciel de sa puanteur. Et la ville : rues tordues, pavés glissants, cafés, hôtels, – les refuges où viennent s'assembler les hommes qui sont la matière des histoires. Ils vont et viennent dans la ville. Un absurde destin les conduit, sur lequel ils ne s'interrogent même pas. Ils essayent d'être heureux, et le sont, un peu, quand les choses ne s'y opposent pas. Quelles choses? Celles que l'on a faites – autrefois, – par hasard peut-être – et à cause d'autres choses encore. Les choses se suivent, se pressent, s'appellent et se répondent. Une parole en l'air, – et c'est peut-être toute une vie qui se traîne, sans amour.
Un roman, oui, un vrai roman, une histoire. Le Havre. L'eau sale du port ; les arcs en ciel de l'huile, les bateaux qui dorment au soleil. Le mazout qui ronge le ciel de sa puanteur. Et la ville : rues tordues, pavés glissants, cafés, hôtels, – les refuges où viennent s'assembler les hommes qui sont la matière des histoires. Ils vont et viennent dans la ville. Un absurde destin les conduit, sur lequel ils ne s'interrogent même pas. Ils essayent d'être heureux, et le sont, un peu, quand les choses ne s'y opposent pas. Quelles choses? Celles que l'on a faites – autrefois, – par hasard peut-être – et à cause d'autres choses encore. Les choses se suivent, se pressent, s'appellent et se répondent. Une parole en l'air, – et c'est peut-être toute une vie qui se traîne, sans amour.
