Repli

Six ans après s'être séparé d'une femme grandement aimée, un homme médite sur ce que fut cet amour, ce que fut cette femme, et ce qu'il fut lui-même. Un amour profond arrivé à son terme, moment inéluctable de tout amour, tel est le sujet, telle est la substance de cette méditation. Ce passage amer est le contraire de la panique qui suit un amour décomposé et rompu. De loin en loin surgissent les derniers sursauts qui se produisent au secret du cœur et de la conscience, puis c'est le désert. «Le désert n'est pas une contrée à laquelle on demande une définitive hospitalité. Tel est pourtant de moi-même ce que ma pensée habite, où elle se complaît, où elle se loge désormais et plus fermement retirée. Un repli autocrate.»