Rendez-vous sur la terre

Virgile Leclerc est né dans un village de l'Aisne. Troisième enfant d'une famille pauvre, élève brillant, il ne peut continuer ses études et doit gagner sa vie après avoir passé son certificat d'études. Il devient pointeur dans une entreprise qui fait des travaux sur le canal et s'attire l'amitié d'un contremaître. Celui-ci lui prête des livres, et il lit ainsi pêle-mêle Rousseau, Montesquieu, Platon et Aristote. En 1904, Virgile obtient un emploi dans une équipe d'entretien des voies de chemin de fer. À l'occasion d'une blessure à la main, il va voir le secrétaire d'un syndicat qui lui donne des brochures et l'initie à la lutte de la classe ouvrière. À partir de ce jour Virgile s'efforcera d'être un syndicaliste militant et d'arracher les ouvriers à la résignation. Sans être athée ni anticlérical, il trouve que la religion favorise à l'excès l'acceptation des pauvres. Aussi, refusant d'attendre le Ciel, donne-t-il aux hommes «rendez-vous sur la terre».
Ce militant est aussi un sentimental et un sensuel : attiré par les jeunes femmes dès son plus jeune âge, il conservera toute sa vie la nostalgie de ses amours tendres et passionnées avec la jeune Zette.
Après la guerre de 14 il est ballotté entre diverses amours, de vagues métiers, puis épouse brusquement une brave fille, Thérèse, qui sera un modèle d'abnégation et de tendresse jusqu'à son dernier jour. Virgile travaillera ensuite dans des entreprises où fleurissent les combines et les indélicatesses. Il perd sa situation dans la Ruhr pour une histoire de femme, rentre en France où on lui confie une station d'essence. Mais il signe une pétition pour Sacco et Venzetti et perd encore sa place. Thérèse, fidèle et courageuse, fera dorénavant vivre le ménage, car Virgile a repris son activité de syndicaliste et se voit pour cette raison refuser tout emploi.
À travers le récit de cette vie écrit avec émotion et simplicité transparaît le grand thème du livre : l'amitié et la solidarité humaine.