Prélude à l'existence

C'est à Paris, vers 1910, dans une famille appartenant à une modeste bourgeoisie. Les parents d'Anselme, jeune écolier, veulent parfaire à la fois l'éducation de leur fils et le lustre de leurs petites réceptions mondaines en lui faisant apprendre le violon. Anselme reçoit les leçons d'un tzigane extraordinaire, professeur par nécessité, M. Dezso, et les conseils d'un vieil organiste, M. Vogelin. Ces êtres étranges, d'une essence inconnue de la famille d'Anselme, risquent de conduire le collégien sur le chemin de la musique bien au delà des limites d'un art d'agrément, cultivé simplement pour des fins dominicales : Anselme, après des débuts grinçants, révèle tout à coup des dons prodigieux incompatibles, hélas! avec la profession d'ingénieur vers laquelle ses parents ont formé le projet de l'orienter. Surpris de ce résultat inattendu, ils mettent brusquement un terme aux leçons de musique. Anselme se consacrera désormais au latin et à l'algèbre sans compromettre son avenir par l'exercice d'un art qu'ils n'avaient voulu considérer que comme une fantaisie et non comme une carrière.
L'austérité familiale, les flâneries d'Anselme sur la route du collège, ses premières tentatives musicales, les enfantillages de M. Dezso, les manies étonnantes de M. Vogelin, sont autant de tableaux non point réellement décrits, mais suggérés avec un humour élégant, parfois irrésistible.
Le grand charme de ce court roman conduira d'un trait le lecteur à l'épilogue et laissera dans son cœur un sentiment d'émotion profonde. Peut-être se souviendra-t-il d'avoir vu, dans sa propre enfance, s'ouvrir et trop tôt se refermer une fenêtre sur le rêve?