Le cœur anachronique

Dans une station balnéaire de la Manche – qui ne saurait être pointée sur les cartes routières des guides touristiques, bien qu'elle emprunte plus d'un trait à telle ville d'eau naguère très fréquentée, pas plus que ses hôtes ne sauraient être, sans erreur, identifiés à telles personnalités du monde parisien –, un jeune homme de vingt-trois ans, Denis Thierry, fait la rencontre d'une jeune fille, de tous points semblable à l'idéal de son esprit romanesque. Mais, issu d'une famille fortement enracinée en une province éloignée, il n'a point de relations avec le «Tout-Paris» qui fréquente à Mersville, et risque d'y terminer la cure de repos qu'il y poursuit, sans avoir abordé l'objet aimé, si les circonstances ne lui en fournissent pas quelque prétexte. Car, élevé dans le clan conservateur et traditionnaliste d'une petite ville, pétri d'hérédités conformistes, respect des usages, amour des formes, il n'envisagerait pas la possibilité de l'aborder sans présentation, comme la camaderie du sport,le relâchement du protocole mondain, la facilité des villes d'eau l'y autoriseraient, si même une sensibilité extrême, qui lui fait ressentir le regard de celle qu'il aime à l'égal d'une brûlure, ne lui en ôtait pas, par ailleurs, la possibilité physique.
D'autre part, la seule vue de Sabine est, pour cet imaginatif, la source de profondes jouissances, qu'il entretient des mois durant des images précieuses offertes par le simple déroulement des épisodes de la vie oisive au bord de la mer : golf, bains, casinos, offices religieux.
À peine si, la veille du jour où l'occasion va lui être offerte de rencontrer Sabine dans un salon ami, il est effleuré de la crainte qu'elle ne corresponde pas à son amour. Sans lui avoir parlé, il a conçu la certitude qu'elle le payerait de retour. Mais, sans doute ce cœur, aux délicatesses, à la pudeur anachroniques, a trop tardé à se révéler. Sabine, captive elle aussi de son charme, mais apparemment abusée par son silence, son indifférence feinte, consent aux fiançailles un temps différées dont un ami d'enfance se languit, le jour que Denis lui est présenté.