Ce jour-là

Ici, les personnages sont encore des humbles, emportés dans un drame qui, comme dans la tragédie classique, se noue, se développe et se résout en une journée. L'action se déroule dans un de ces paysages du Nord qu'aime l'auteur et qu'il sait évoquer : des bois, des prés, des landes, des canaux. La parfaite beauté d'une jeune femme suscite des convoitises, des passions qu'elle supporte avec indifférence et même lassitude. Le rêve qu'elle-même nourrit semble au delà de son horizon, si lointain qu'elle ne sait rien en dire. Une vieille femme, inquiète et sage comme le chœur antique, traverse le drame. Des manœuvres de marché noir situent ce récit dans le temps, mais sans rien lui ôter de sa poésie mystérieuse.