Adrien Lomme

Cependant que vivent les uns et les autres dans un petit village de l'Oise, un an après la Libération, un enfant «anormal», Adrien, est placé dans un château-maison d'enfants. Il se trouve aux prises avec les autres pensionnaires et le personnel de l'œuvre : l'institutrice-psychologue, les éducateurs, le psychiatre, la générale-fondatrice ; avec les greniers, les toits, les escaliers, les caves, avec ce qu'il se rappelle des gens et des mots du dehors. Il s'évade avec quatre voyous de son village. Ils sont arrêtés pour avoir mis le feu à un presbytère.
Dans le plâtre et la brique d'un recoin d'hôpital où ils sont enfermés pour une nuit, Adrien grave un bonhomme grandeur nature.
Le roman décrit les faits, gestes et propos de cet enfant qui, placé en maison d'enfants, en asile, évadé, recueilli, deviendra éducateur. C'est aussi l''histoire de ceux qui l'entourent. À travers ces descriptions, l'objet du roman est de montrer l'image qu'Adrien se fait de l'homme. Fresque secrète, pour une part trace des autres, et pour une part élaborée, dessinée par Adrien lui-même qui veut devenir un grand criminel. Mais, entre la vocation et la notoriété, il y a la vie comme elle va, et les uns, et les autres.