Fondé sur un fait divers fameux de l'histoire américaine, ce roman retrace le parcours croisé de deux frères de la bonne bourgeoisie new-yorkaise, Seymour et Randall Holt, le violent et le tendre, de leur enfance dorée à une jeunesse aventureuse qui les mène jusqu'en Italie du Nord et à Vienne. Périple qui s'interrompt prématurément et débouche sur une réunion forcée derrière les portes de la maison de famille, peu à peu transformée en cénotaphe hitchcockien. Dans ce lieu sombre et magique, véritable protagoniste du livre, s'accumulent de vieux pianos, des liasses de billets de banque, emblèmes dévalués d'une fortune jamais mise à profit, d'innombrables piles de vieux journaux, amassés dans l'attente d'une hypothétique lecture et qui finissent par occuper une pièce après l'autre, forçant les occupants dans un minuscule et terrifiant réduit, avant de décider de leur sort.