«Comment débusquer celui qui se cache derrière ses phrases, derrière ses traces et qui fait des siennes? Comment l'attraper tant soit peu et lui régler son compte? Qui est-il, que cherche-t-il? Comment le démasquer à travers ce "vaste collage autobiographique", comme disait l'éditeur de Comme des baies de genévrier de Walt Whitman? Voilà ce que je me propose de faire aujourd'hui. En confrontant ce portrait à l'image qui m'en était rendue, celle que la doxa a imprimée dans ses bouches d'ombre multiples. Le portrait officiel, les images qui filent, le démon de l'ouï-dire comme disait Rabelais : traître (surtout traître), voyou, pédé, faussaire, provocateur, langue de vipère, pornographe, pestiféré, etc. La constellation du crime. Qu'on pourrait résumer sous les deux figures du voyou et du voyeur.»