À la mort de son père, Laura Willowes quitte sa campagne du Somerset pour vivre chez son frère à Londres. «Laura, qui avait un peu l'impression d'être un morceau du patrimoine que l'on aurait oublié dans le testament, était toute prête à admettre que l'on disposât d'elle au mieux des besoins de la famille.» Ce qui bien entendu fut fait. Elle n'a que vingt-huit ans, mais devient rapidement pour tout le monde la docile, l'insoupçonnable, l'immuable tante Lolly. Des années plus tard, elle commet quelques excentricités, jusqu'au jour où, lassée par la vie londonnienne qu'elle trouve décidément trop étriquée pour elle, il lui prend la fantaisie de s'installer, seule, à Great Mop, dans la région des Chilterns. Dans cette nature fantastique, Laura Willowes se sent chez elle. Elle peut enfin assouvir sa soif de liberté. «Elle avait l'impression de se réveiller d'un sommeil de plus de vingt ans», écrit Sylvia Towsend Warner à propos de son héroïne.