Elle, c'est Thérèse, cinquante-deux ans, lui, c'est Lucien, soixante-quatre ans, un couple que la vie n'aurait pu réunir s'il n'y avait eu le décès d'une tante et l'héritage de sa villa, à la sortie d'Orchies. Le narrateur, Francis Balin, est un saisonnier, il passe ses nuits d'hiver dans les plaines du Nord, au volant d'une arracheuse autotractée, à déterrer des centaines d'hectares de betteraves, et dans sa tête résonnent des mélodies de jazz qui lui donnent la certitude qu'un jour il sera un grand saxophoniste, comme l'oncle Frédéric, à Naples, après le débarquement des Américains. Et de la villa au bord des champs, tout au bout des plaines à betteraves, on distingue l'autoroute qui d'un trait mat de glissière métallique sépare le ciel et la terre ; c'est pour Francis un rappel lancinant qu'il lui faudrait glisser à la surface du monde, qu'il lui faudrait partir.