Août 1939. À bord d'un dirigeable qui semble échappé d'un roman de Jules Verne, le Chinois Chou Tsé-tsin rencontre le fils illégitime de Tadeuz Alansky. Dans une atmosphère de catastrophe imminente, il raconte au jeune homme l'existence de son père, qui tourne autour de trois femmes : Mina, Liza - la mère de son interlocuteur - et Jude. Et autour de trois dates clés. 1913 : Tadeuz a vingt-six ans. Juif allemand d'origine polonaise, il est le meilleur réalisateur de son temps, et le ciel lui a tout prodigué : l'argent, l'amour, la gloire. 1923 : un ciel de carton-pâte s'effondre sur Tadeuz. Il n'est déjà plus qu'un dandy crépusculaire et sa chute est amorcée. Il s'exile à Hollywood. 1933, enfin, l'année sombre, où le grand Tadeuz n'est plus, dans l'Allemagne devenue nazie, qu'un juif de trop. Le ciel est «si fragile»...