Il y a d'abord Nazaire, au regard gris, charbonnier à Laleu, banlieu ouvrière de La Rochelle. Un homme pur. Il y a Mariette, dit l'Andalouse, à cause de ses cheveux et de ses yeux noirs. Acharnée à détruire. Et Suzanne enfin, leur fille de quatre ans.
Suzanne épouse Lucien, juste après la guerre. Elle a seize ans. Il l'appelle «Ma Suz». Pour horizon, un pièce avec fenêtre au plafond couleur d'anthracite. Une petite chambre avec lucarne. Ils y élèvent le frère et la sœur de Suz et bientôt deux enfants. La misère. Lucien boit. La violence. Elle l'aime. Lui aussi, follement. «Suz, ma Suz...», tout entière acharnée à construire.