José, jeune Portugais, homme à tout faire dans un hôtel, prostitué à l'occasion, voudrait conquérir l'Amérique, celle des films, des westerns, pour l'offrir à Marie, la petite bonne qui l'aime d'un amour craintif, prête à le suivre jusque dans la mort. Autour d'eux gravitent les figures tutélaires (et dérisoires) de leur destin : Jacques, l'écrivain, un ancien protecteur de José ; la «baronne», gérante de l'hôtel, séduite par la jeunesse du garçon ; le père de Marie qui, veuf inconsolable, sombre dans l'alcool et la folie.
José et Marie s'enfuient à la poursuite de leurs rêves. Ils voulaient l'Amérique. Leur voyage se termine sur une grande plage du Languedoc de façon inéluctable. Mais avant, il y aura eu juste un peu de temps pour un véritable amour.