Yaïr Mozes, célèbre réalisateur israélien au crépuscule de sa vie, est convié à une rétrospective en son honneur à Saint-Jacques-de-Compostelle. En compagnie de Ruth, l’actrice qui fut jadis sa muse, il revoit ses œuvres de jeunesse. L’épreuve est troublante pour le vieil homme qui croyait avoir fait le deuil paisible de ses émotions.
Au cœur de ce voyage dans le passé, un énigmatique tableau,
accroché au-dessus du lit que Mozes et Ruth partageront chastement : une Charité romaine, où l’on voit une jeune femme allaiter un vieillard emprisonné.
Qui écrit le scénario de nos existences? Et si la vie n’est qu’un songe, peut-on in extremis en corriger les faux raccords, tel un film sur une table de montage?
Dans ce roman pétillant d’intelligence, l’un des plus grands écrivains israéliens scrute l’âme d’un homme qui se demande «comment ne pas renoncer au désir pendant le peu de temps
qui nous reste».