Le nouveau juge d'Agapia entre en fonction aujourd'hui. Agapia, petit bourg dans les neiges du versant oriental des Carpates où, gigantesque et somptueux, s'impose le palais de justice. Jeune et inexpérimenté, le juge se sent perdu dans cette immense bâtisse. Le commissaire de police le rassure : depuis des lustres, il ne s'est rien passé à Agapia, ni vol ni meurtre, rien. Aussi dort-il sur ses deux oreilles quand le commissaire, hagard, le secoue : on vient d'assassiner Anton Tuniade, le fils du châtelain d'Agapia.
Le juge va mener son enquête et découvrir que les Tuniade sont des satrapes qui pressurent impitoyablement les paysans. Pourtant ceux-ci ne se révoltent pas, car Agapia est plus proche du ciel que de la terre. Ce peuple innocent, habité par la foi chrétienne, aurait engendré un meurtrier ?