«Paisible, ses livres sous le bras, il monte avec l'autre homme dans une voiture de couleur claire, comme s'il allait travailler à l'Institut. Debout au milieu de la rue, je le suis des yeux jusqu'au bout. La voiture disparaît dans les ténèbres...»
Ses geôliers, qui le détiennent en otage depuis trois mois, l'ont amené chez lui, pour une heure, avant de le replonger dans la clandestinité. Marie Seurat vient de contempler pour la dernière fois le visage de son mari vivant.