À travers les visions de l'enfance, la découverte des sens, des paysages, de l'exotisme, à travers deux mariages, les enfants et les livres écrits, une existence se cherche et s'interroge sur la vérité de l'amour, la nécessité de créer, les mécanismes de la mémoire, la présence des morts.
«Il faut partir en quête, si l'on veut parvenir à la vérité, vers ces associations mystérieuses qui dépendent à peine de nous-mêmes mais où réside notre secret - qui ont tissé notre amour, mais aussi qui l'ont défait. Qu'une plus grande clarté soit notre bien le plus précieux, qu'elle vaille la peine de tout risquer.»