Elle a «perdu le sud» comme d'autres perdent le nord, la boule. Elle, «la Pied-Noir tordue, la Française de l'extérieur, l'Algérienne de travers, l'Africaine de rien du tout», elle qui a soigneusement oublié sa géographie et enfoui son Algérie au pied des peupliers d'un square du XIII^e arrondissement de Paris. Jusqu'au jour où sur un quai de métro, elle croise un mystérieux personnage, le marabout de Blida, rencontré comme un destin, tour à tour vieillard et enfant, mage et philosophe, religieux et bonimenteur. C'est lui qui va autoriser la parole du Sud, libérer le souvenir d'un chant de réconciliation, de pacification avec le pays des origines.