10 août 1792. Prise des Tuileries. Un aristocrate libertin, Jean Lebleau, traverse le Palais, échevelé, comme fou, non pas à cause des événements mais parce qu'il s'est pris de passion pour le flotteur de bois Eugène Talboutier dont il veut retrouver la trace. Cette quête les entraîne, lui et son valet Jacques, de Paris jusqu'aux rives de l'Yonne, qu'ils remontent jusqu'à Clamecy, où ils doivent se réfugier sous la fausse identité de «bons citoyens de la République». Lebleau se lie d'amitié avec un prêtre constitutionnel qui l'envoie prêcher les vertus républicaines dans les campagnes ! Jacques s'engage dans les guerres de Vendée...