Minoru Eguchi est armurier dans une île du sud du Japon, l'île d'Ôno. Sur son lit de mort, il se souvient de sa vie commencée à la fin du siècle dernier dans le Japon de la fin de l'ère Meiji. On le suit, lui et sa famille, à travers les guerres du XX^e siècle, à travers la richesse ou la pauvreté, à travers les interrogations sur la vie, l'amour, la mort.
Pour s'assurer qu'aucune âme n'errera solitaire sans trouver le repos, il entreprendra la construction d'une immense statue qui donne son titre au roman. Un Bouddha debout, parce qu'un «Bouddha assis ne peut secourir un enfant qui se noie, tandis qu'un Bouddha debout peut se précipiter au secours de tous ceux qui en ont besoin.» Un Bouddha édifié avec les ossements de tous les morts de l'île d'Ôno. «Un Bouddha qui symboliserait la promesse de se revoir dans l'autre monde. Une sépulture qui ne serait jamais délaissée par les vivants, tant que l'île existerait.»