Un cri. Mathias Bunch voit l'herbe arrachée, la trace boueuse à l'entrée de la faille, deux mains livides agrippées à une racine dénudée, un visage pétrifié par l'attente. Il se laisse tant fasciner par la mort de cet homme – Abenazer Arphandéris, âgé comme lui de vingt ans – qu'il ne fait rien pour le sauver. Et il passe toute sa vie à tenter d'enfouir la mémoire intolérable de cette faute, à la masquer derrière les rites du savoir, de l'amour. Jusqu'à ce que trente ans plus tard, un étranger maître chanteur vienne, avec insistance, lui rappeler l'horible souvenir. Mathias verra dans l'irruption de l'inconnu le signe de sa délivrance.