Un fils parle de son père. Il dit tout ce qu'il sait, tout ce qu'il a cru comprendre de lui en plus de soixante ans. Ayant donné durant toute sa vie dans les illusions de la morphine ou de l'alcool, il cherche à saisir, à travers la personnalité d'un père follement égoïste, quelle hérédité, quels exemples l'ont conduit à cette fatalité. Il s'aperçoit, chemin faisant, que c'est en réalité une admiration, une imitation inconsciente qui l'ont dirigé vers ces voies sans issue. Voulant singer le père, il a donné des défauts de son géniteur une image inversée, celle que réfléchirait un miroir. C'est son «double» qu'il poursuit ainsi avec une cruauté qu'il souhaiterait lucide.