L'après-guerre à Londres. La narratrice, Fleur Talbot, poétesse désargentée aux mœurs libres, est engagée comme secrétaire dans une curieuse association, dont les membres rédigent leur autobiographie. Tous animés de nostalgie, d'une volonté maladive de paraître sous leur meilleur jour, et suspects de n'avoir pas «toute leur tête», ils sont pourtant moins inquiétants que Sir Quentin, le directeur : est-ce un doux snob ou un manipulateur pervers de l'existence d'autrui ? Dans une atmosphère sulfureuse, les événements réels, les récits des amis de Sir Quentin, le roman que Fleur est en train d'écrire composent un savant imbroglio où alternent, sous la plume satirique de Muriel Spark, les situations burlesques et les tragédies.