« Vive, légère, alerte, elle était comme un courant d’air dans la maison. Elle arrivait pour repartir une seconde plus tard. La nuit, elle filait sans prévenir. Puis soudain elle était dans sa chambre, dans son lit. Félix l’entendait respirer dans son sommeil. Il imaginait sa poitrine en train de se gonfler sous la chemise de nuit. Il faisait jour c’était dimanche. »

En cet été caniculaire, Gil travaille à la supérette d’un petit bourg poussiéreux. Pendant son temps libre, elle s’éclipse avec des hommes. Fasciné, Félix, quatorze ans, cherche à se faire remarquer. Mais sa passion dévorante peut-elle être partagée ?