Sur les bords d’un lac – ce lac devenu lieu commun de la poésie romantique – soupire un amant qui attend son amante, trop mourante pour le rejoindre. Plus de trente ans après avoir vécu ce grand drame «suspendu entre la mort et l’amour», après avoir écrit les Méditations poétiques qui le rendirent célèbre, Lamartine revient sur l’événement fondateur : sa rencontre avec Julie Charles. Par le biais du roman autobiographique, «à moitié vrai, à moitié faux», il reprend avec dévotion cette histoire vraie, déjà devenue légende.