Une petite ville, un microcosme de l'ancienne France, une vieille fille, Rose-Marie-Victoire Cormon, qui hésite entre deux prétendants, le chevalier de Valois et l'ex-citoyen du Bousquier. Le chevalier est vieux, coquet, sans le sou, fidèle aux Bourbons. Du Bousquier est libéral, millionnaire et encore à peu près présentable.
Grave conflit, lutte de clans. Du Bousquier l'emporte. Hélas, «le mariage sera essentiellement négatif» : du Bousquier est impuissant. Si Mlle Cormon avait suivi des cours d'anthropologie, si elle avait considéré le «nez prodigieux», le «nez magistral et superlatif» du chevalier, et le «nez aplati», «la voix de spéculateur éreinté» de du Bousquier, elle aurait «évité les effroyables malheurs de sa vie conjugale».