Honorine, une jeune comtesse parisienne, a quitté son mari pour un amant. Après dix-huit mois de passion, celui-ci l’a abandonnée. Elle se refuse à revenir chez son mari qui pourtant, amoureux fou de sa femme à qui il a tout pardonné, n’attend que son retour. Elle se retire alors du monde et s’installe dans un quartier populaire, sans se douter que son mari a mis secrètement en place un extraordinaire système de surveillance pour lui adoucir l’existence, avec la complicité des fournisseurs qu’il paye à son insu. Épris jusqu’à l’obsession, il engage un jeune homme pour l’espionner et tenter de la ramener au foyer conjugal. Honorine se lie avec lui. L’histoire se répétera-t-elle ?
Dans ce curieux roman paru en 1844, Balzac sonde les profondeurs de la conscience féminine. Prenant le parti de la femme adultère, il fait de son personnage une héroïne tragique, partagée entre une revendication de liberté, étonnamment moderne, et l’impossibilité d’échapper à la loi incarnée par le mari, l’Église et la société. Poursuivant sa réflexion sur l’incompatibilité entre les êtres, Balzac dresse aussi le portrait d’un homme maladivement possessif, enfermé dans une cruelle vie par procuration.