Johnny Boult fait son premier voyage, de Melbourne à Londres, en 1913, sur un des derniers quatre-mâts. Il est le benjamin du bord.
Tous ceux qui l'entourent, dans l'équipage, le plongent dans une perplexité plus ou moins grande. Jack et Jimbo, d'abord, les deux
plaisantins, mais qui apparaîtront plus tragiques qu'on ne l'aurait pensé. Mister Hallet, ensuite, l'officier en second, bourru mais sympathique, dur mais humain, et qui garde pudiquement son secret. Mais, surtout, Alex, le chef des pilotins, et le capitaine Trygg...
Le premier est un être hypersensible, renfermé et quelque peu rabat-joie ; il place de hautes espérances dans le brevet d'officier qu'il
compte obtenir en arrivant à Londres. Le second est une énigme vivante. Vivante, c'est presque trop dire. Il descend s'enfermer dans sa cabine dès son arrivée à bord ; il ne fait de furtives apparitions sur le pont qu'aux heures où il y a le moins de lumière ; il gonfle à vue d'œil. Et puis il fait d'Alex sa tête de Turc, l'humilie, le martyrise, l'avilit à plaisir, avec la complicité du démoniaque Jimbo. L'irréparable finira par se produire...
Vingt ans après, Johnny Boult raconte cette traversée, dont il ne comprendra jamais tout à fait le sens, ni ce qu'elle lui a apporté.