Un couple. Ils sont venus se retrouver sur une plage du sud de l'Espagne. Il revient d'un haut plateau des Andes où il dirigeait un chantier de fouilles. Il a redescendu, pour rejoindre Mo, de grandes étendues de temps, les millénaires qui sont l'espace de son métier de préhistorien. Mo, elle, vit dans le présent. Elle est peintre. Elle capture l'instant sur ses toiles.
Le soleil-roi, le bonheur de la mer, la fête des corps... Il a pourtant du mal à rejoindre Mo. Il lui semble que quelque chose d'elle échappe à son amour, pour lui intact. Est-elle angoissée de vieillir ? Est-ce un autre homme qui projette son ombre ? Qu'attend-elle, qu'il ne sait peut-être pas lui donner ?
Quel fleuve intérieur Mo est-elle en train de descendre ? Est-ce que leurs temps vont à nouveau se confondre et les eaux se rejoindre ?
Un homme essaie de marcher du même pas que la femme qu'il aime.