«Depuis hier, je suis une héroïne de roman. Dans le lointain, je perçois le bruit du rasoir électrique de Mathieu. Je vais patiemment attendre qu’il ait fini de se raser avant de me jeter sous la douche. Je dois respecter le programme que je me suis fixé hier. Je dois être irréprochable. Quand, dans vingt ans, maman découvrira par hasard la vérité au détour d’une conversation, elle devra tomber des nues.»