La Maison Niel

«Excepté lorsque j'avais à l'indiquer sur les fiches de la rentrée des classes - nombre de frères : 4, prénoms : Dominique, Bruno, Laurent, Vincent ; nombre de sœurs : 3, prénoms : Marie, Sylvie, Geneviève -, très vite m'apparaît-il, il en fut comme si jamais nous n'avions représenté un pareil effectif. Les aînés déjà quittaient le nid quand nous-mêmes entamions à peine la percée de notre coquille. Toutefois, quelques bribes me restent, où la maison Niel est cette entité plurielle qui faisait l'admiration de beaucoup.
L'enfance est là, en creux lorsqu'elle n'est plus là, que l'existence nous en fait paraître exempts. Quelquefois, en effet, il se trouverait que nous n'avons jamais été enfants. Quelquefois, au contraire, c'est parce que nous l'avons été que ce que nous sommes nous échappe.
Selon quelle alchimie les souvenirs se trament-ils - à notre insu ou y avons-nous notre part active, dans l'instant ? Se peut-il que le cerveau d'un enfant déclare : "Je n'oublierai pas" et qu'il n'oublie jamais ?»
Jean-Baptiste Niel.