La légende de Fifi B. D.

Qui est Fifi B. D.? C'est un homme, naturellement ; mais quelle sorte d'homme? Cela, c'est plus difficile à dire. Il y a d'une part Fifï B. D. lui-même, et d'autre part l'idée qu'on se fait de lui.
Prenons, par exemple, la grande expérience de la Butte aux Oies. Fifi B. D. et sa femme vivent dans une petite maison d'une façon tout à fait insignifiante et banale ; il fabrique des cages à canaris. Mais il ne peut faire aucun geste qui ne soit aussitôt observé, mesuré, enregistré, télévisé. Le soir on lui passe le film de la journée. Des graphiques établissent le niveau et l'évolution de sa productivité. Il fait des émissions à la radio. Le dimanche, le bon peuple de Paris vient l'admirer. Il est un «héros» national. Il est même le héros national. Mais un jour, en public, au premier salon de «l'Intimité Française», alors qu'on lui a fait une prise de sang, on n'arrive à lui soutirer qu'un liquide «jaunâtre et floconneux» avec des bulles d'air. C'est sa fin. Fifi B. D. signifie : Fifi Bulle d'air.
Mais la destinée de Fifi B.D. ne se limite pas à ce monde. L'auteur nous le montre après sa mort. Le pauvre homme, ou plutôt la pauvre âme entrera-t-elle au ciel? Deux Révérends Pères estiment qu'elle n'y a pas droit, n'ayant fait ni le bien ni le mal. Et quand Fifi B.D. lui-même, après divers épisodes, a la possibilité d'entrer au Paradis, il refuse : il ne veut pas voir Dieu. Il restera à tourner entre ciel et terre jusqu'à la fin des temps, se répétant sans cesse celte phrase : «Il y a quelque chose que je ne comprends pas...»