L'Ineffaçable L'inaperçu

«Tous les livres seraient dans le dernier où ils auraient puisé. Livre avant les livres. Livre de la non-ressemblance auquel ils auraient cherché à ressembler. Intime modèle qu'aucune copie n'égalera. Livre mythique. Unique.
Avec ce livre, l'écrivain connaîtrait, à la fois, le bonheur immense d'avoir pu, enfin totalement, s'exprimer et la peur panique de n'avoir, désormais, rien à dire ; alors, qu'au contraire, ce serait, par le biais de ce livre accompli, que la parole lui serait enfin rendue ; mais qu'en ferait-il?
Dans la dépendance du dernier livre, Le Livre des Questions – avec ses sept volumes – et maintenant – avec ses trois volets – Le Livre des Ressemblances, se présentent commeun seul livre de fiction, largement ouvert à la méditation et à l'interrogation.
Ai-je été jusqu'au bout de mes doutes, de mes craintes, de mes espoirs et de mes angoisses?
Ai-je été, à cette heure où pour toujours je ferme le livre, jusqu'au bout de moi-même?
Quelle image de l'univers prendrais-je, aujourd'hui, à mon compte? À priori aucune en particulier ou – qui sait? – celle peut-être, que me propose le livre : image d'un soleil qui ne réchaufferait plus la terre mais qui brûlerait le ciel.
L'homme y éprouve la démesure de sa solitude.»
Edmond Jabès.