L'Homme en question

L'auteur du Malheur d'aimer aurait très bien pu intituler le Bonheur d'aimer ce gros livre sur les livres et la vie, les écrivains et les hommes. C'est certainement le plus riche volume de la célèbre série des Descriptions critiques, celui où Claude Roy a mis le plus de lui-même. Qu'ils soient des amis vivants ou les classiques d'il y a des siècles, qu'il s'agisse de François Mauriac ou de Benjamin Constant, de Roger Vailland ou de Chamfort, de Stendhal ou de Malraux, de Dostoïevski ou de Claude Levi·Strauss, c'est le bonheur d'aimer et l'ivresse de comprendre qui donnent à ce livre son feu et sa vie. C'est aussi une longue interrogation sur l'homme qui en fait l'unité profonde et la valeur durable.
«Il n'y a pas les critiques et les créateurs, écrit l'auteur dans son introduction, il y a seulement les bons écrivains et les mauvais écrivains. Dieu a écrit lui-même, en sept jours, un grand livre dont les caractères sont l'herbe, le ciel, les arbres, les bêtes et les visages vivants. Les écrivains qui lisent ce livre-là sont les critiques de Dieu. Mais Dieu a aussi des nègres. Par la personne interposée de Paul le Silentiaire, de Shakespeare, de Tolstoï, de Claudel et de tant d'autres, il a écrit des livres plus particuliers. Les écrivains qui déchiffrent ces livres-là sont les critiques littéraires. En fin de compte, les mauvais romanciers font de la littérature sur la vie, les mauvais poètes de la littérature sur les sentiments, les mauvais critiques de la littérature sur la littérature. Mais les bons romanciers font de la vie sur la vie, les vrais poètes font de la vie sur la vie, et les bons critiques font de la vie à partir des livres sur la vie.» Poète et romancier, Claude Roy est aussi bon critique.