Il y a une énigme Vivant Denon. Cet homme qui traversa tout le XVIII^e siècle, au point d'en être, pour Anatole France, l'expression par excellence, a gardé un étonnant silence sur lui-même.
Tour à tour diplomate, joli cœur, espion, courtisan, aventurier, graveur, personnage officiel, collectionneur, il est une figure de la cour de Louis XV et de Louis XVI, de la Révolution, du Directoire, du Consulat et de l'Empire, il s'impose dans l'expédition d'Égypte, dirige la politique culturelle de Napoléon et se trouve à l'origine du musée du Louvre.
Il écrit quelques textes, invariablement sujets à des querelles d'attribution, et disparaît des mémoires, apprécié des seuls connaisseurs, pour ressurgir soudain, et avec quelle force, dans quelques livres récents.
L'étrange parcours (et peut-être le silence) de Dominique Vivant Denon ne manque pas cependant d'exciter très tôt la curiosité ; et gravitent, dès le XVIII^e siècle, autour de cette figure secrète, témoignages et hypothèses, évocations et tentatives biographiques.
C'est la majeure partie de ces reliquiae, d'une qualité littéraire souvent remarquable, que l'on s'est proposé de recueillir ici, rassemblant les fragments d'une biographie par définition lacunaire. S'esquisse ainsi l'image d'un personnage hors du commun, dont il ne nous reste que quelques éclats réfractés dans le regard de spectateurs subjugués.