Promeneur impénitent – visitant avec la même passion, le même appétit de surprise, lieux, choses et textes –, Mario Praz se proposa, sur le tard, de revenir sur ce que le temps et l'occasion lui avaient permis – ou imposé – d'écrire durant plus de cinquante ans. Il choisit donc
le meilleur de lui-même pour composer ces «voix derrière la scène», anthologie personnelle, comme Borges en fit une, où les textes, reliques, essais retrouvés prennent une coloration diverse et composent la mosaïque imparfaite d'un autoportrait.
De Piranèse aux néoclassiques, des romantiques anglais aux décadents italiens, de réminiscences enfantines à l'évocation de collections disparues et d'objets désirés, c'est un fascinant musée imaginaire que Praz réunit dans ces pages à la prose admirable, ouvrant comme toujours chez lui, sur un jeu sans fin d'échos et de résonances, de distorsions et de filiations imprévues. Tentative désespérée de saisir cette voix que l'on entend indistinctement derrière la scène de toute vie, ce livre est la plus belle introduction qui soit à l'art unique qu'avait Praz de
transformer le savoir en fiction, et de trouver dans l'érudition d'innombrables sources de merveilleux.