« Pendant ce temps, on apporte le bar en croûte de sel car cette ville farouchement bourgeoise fait tout ce qui doit se faire, selon le programme, et peu importe si le monde s’écroule. Après le risotto, il faut servir le bar.
Que le bar soit. »

Le soir de Noël, les sept femmes de la vie de Vittorio sont réunies autour d’une table. Sa mère, sa sœur, sa femme, son ex-femme, son amante et ses deux filles l’attendent. Mais l’écrivain à la carrière déclinante demeure introuvable. La disparition annoncée, une enquête est ouverte. Les mois passent et un nouvel équilibre vient régir les relations entre ces femmes. Car si Vittorio était leur dénominateur commun, il était aussi la raison de leur rivalité.